Mantra; finales y muertos y París

Acabo de leer Mantra (2001) de Rodrigo Fresán. Lo he terminado aquí, en Barcelona, donde lo compré y donde lo empecé a leer, pero durante unos días lo estuve leyendo en París (coincidió la lectura de esta novela justo cuando teníamos previsto visitar París, ciudad que aparece muchas veces en la trama, casi tantas como México D.F. o la muerte). Quiso la casualidad que mientras leía en el avión, también el protagonista estuviera volando y que aterrizáramos al mismo tiempo en la ciudad de la luz. Quiso la casualidad que el libro hablara de muertos a los que queríamos visitar en los cementerios de Montparnasse y Père-Lachaise. Quiso la casualidad que nos topáramos con un night club, restaurante bar, de nombre Mantra en el corazón de Saint Germain des prés, en el número 7 de rue Grégoire de Tours -ahí es nada-.

Borges, Bolaño, Vila-Matas, El planeta de los simios, La generación beat al completo, Bob Dylan, Serge Gainsbourg, Philip k Dick, Kurt Vonnegut, La dimensión desconocida, Diego Rivera y Frida Kahlo, París, John Lennon, Julio Cortázar, Bioy Casares, Magnolia y la lluvia de ranas y Aimee Mann...
Cómo no me iba a gustar. Cómo no iba a disfrutar con todos esos referentes, casualidades, y muchas anécdotas que van apareciendo, que iba conociendo mientras leía. Para mí es una enorme novela, satisface mis gustos literarios, musicales y de "documento+fición".
Mantra es la narración de una pesadilla, una obra de ciencia ficción en la que aparecen entremezclados con una trama desordenada (hay buenas razones para ello), excepcionales anécdotas reales sobre artistas, películas y personajes famosos. La muerte y el final (o finales: de relaciones, vidas, películas y libros) son una constante. Mantra es, además, de esos libros en los que, página tras página, quieres anotar o marcar o subrayar frases y gran cantidad de aforismos. Algunos ejemplos que he marcado y tuiteado durante la lectura a continuación:
- ...sonriendo en sueños para despertarse en el sueño de otro... (ésta es muy Borges).
- Lo importante no es como termina, lo que importa es lo que ocurre durante. 
- ...a veces es jodido cuando se llega al final. El final siempre acaba decepcionando por la sencilla razón de que acaba, de que no hay nada después del final.
- Tal vez los finales felices estén inevitablemente ligados a la capacidad de uno para detener la historia antes de que termine. 
- Vidas gastadas por tanta muerte; porque las vidas se convierten en la muerte de los muertos, en un inasible Más Allá, cuando los muertos cumplen más años de muertos que los que cumplieron de vivos. 
- Con el tiempo, nos olvidan o, lo que es mejor, nos han corregido tanto y nos han arrancado tantas páginas, que ya no es a nosotros a quienes recuerdan sino a quienes quisieran que hubiéramos sido y no fuimos. Recién entonces es cuando descansamos en paz.

Un servidor cerca, muy cerca, de Cortázar

Serge Gainsbourg

- Estar muerto es igual a como era todo antes de que nacieras, ¿o no lo recuerdas?
Y aquí un fragmento de un capítulo de Mantra, Infartos (Ataques cardíacos), a propósito de Gainsbourg:
Lucién Guinsburg (a.k.a.) Serge Gainsbourg iba a grabar un tercer álbum conceptual luego de Historie de Melody Nelson y L'Homme à tête de chou. Canciones girando alrededor de la idea de un francés teniendo un ataque cardíaco mientras viaja en uno de esos espaciosos taxis ingleses. Canciones como flashbacks mientras el corazón se detiene. Nunca lo hizo, nunca llegó a hacerlo: Gainsbourg se fue a Jamaica, descubrió el reggae, murió varios años después mientras dormía -2 de marzo de 1991- fulminado por un ataque cardíaco.

fotos de @xivi y @LilVia