Leyendo se aprende a dudar y a recordar

Hoy he tenido un sueño extraño, una suculenta pesadilla (me he hartado de comer tortitas y hot dogs con mucho ketchup, patatas fritas y todo ello aderezado con grandes vasos de Coca~cola). Ha resultado una magnífica obra de ciencia ficción en la que también aparecían agentes de negro y un par de matones de metro cincuenta muy musculados con el pelo engominado y que iban vestidos con camiseta imperio, shorts ochenteros de color naranja -los zapatos no los he llegado a ver porque me han inmovilizado y me estaban dando de hostias. Yo también les he dado bastante pero me he despertado antes de terminar la reyerta o tal vez he perdido el conocimiento en ella, no lo sé, y me he quedado con ganas de saber qué sucedía después- sin duda esta trama la ha generado mi mente, y ya se sabe que en el duermevela o en nuestros sueños somos excepcionalmente brillantes y muchas veces logramos hallar la solución final, el secreto universal, aunque también siempre, eso sí, lo olvidamos todo a las pocas horas, minutos diría yo, y toda nuestra genialidad pasa a ser un montón de recuerdos desordenados de lo que podría haber sido un bonito relato.
En un principio he pensado que todo era por culpa la novela que voy a leer a partir de hoy, "Embassytown" (La ciudad embajada) de China Miéville, un autor de ciencia ficción del que ya leí "La ciudad y la ciudad", de la que me gustó mucho el escenario pero muy poco lo que ocurría en él. Aun y así le doy una segunda oportunidad, todos la merecemos.
Pensándolo bien quizá he mezclado situaciones Bolañianas en el asunto. El escritor chileno de Blanes había leído bastante ciencia ficción y puede que sí, que haya contribuido en mi sueño estar leyendo "Los sinsabores del verdadero policía" y que a él, a Bolaño, parte de esas lecturas le influyeran en su día y de alguna forma estén presentes en su obra. Pero también estoy leyendo poemas de Alejandra Pizarnik y de Nicanor Parra, y también el extenso prólogo de Enrique Vila-Matas de "En un lugar solitario" y... bueno, pues nada, que al final sólo he podido anotar algunos recuerdos en tuits cuando me he levantado, y después he retuiteado uno de que curiosamente ha colgado el administrador de su cuenta tres horas después de los míos y que viene muy bien aquí y ahora:

Acabo de regresar de una ciudad que no existe, una del futuro. He despertado mientras me deshacía de un par de matones en unos wc's de lujo.
Yo era una especie de agente y sospecho que me han traicionado mis jefes. Mi sordera me incapacita en mi trabajo. Tengo mucha información...
Estoy relatando mi pesadilla y, créanme, aún no he comenzado a leer

Es asombroso que cada mañana nos despertemos cuerdos después de haber pasado por esa zona de sombras, por esos laberintos de sueños. (Jorge Luis Borges)

¿Y qué fue lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a recitar en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que más amaban para recordarlos y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades. Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo más importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salían del alma de las piedras, que era donde vivían después de muertos, y se instalaban en el alma de los lectores como en una prisión mullida, pero que después esa prisión se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una traición. Que la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la suerte de Marcabrú. Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era más cómodo leer que escribir. Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor.

(Los sinsabores del verdadero policía - Roberto Bolaño)

10 comentarios :

  1. ¿Una suerte de presagio? Oh, ese recuerdo de los "men in black"; como me divertía escuchando esa tonta y entretenida banda sonora..eheheh Hoy nos hablas de dos autores a los cuales no he leído o no nos hemos llevado demasiado bien; pero, de todos modos, a Bolaño intentaré darle otra oportunidad en el futuro. Como bien dices, todos se lo merecen. Te envío un beso y te deseo un excelente fin de semana :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Marisa, aún estoy indeciso por lo que respecta a Mariza, no por ella, sino por los otros tres de la oferta. Ya te contaré.
      Este post era un pretexto para dejar apuntado en algún lugar el sueño/pesadilla. Aunque después, atando cabos, voy llegando a dónde quieran llevarme mis divagaciones: Bolaño para hacerme recordar que, como prometí, le debo un post no-reseña de su primera novela, donde además quiero contar algunas sensaciones de cuando visité el archivo en el CCCB, y Embassytown porque me pareció lógico dado su argumento (atarlo a las lecturas de Bolaño ya fue rizar el rizo, lo admito, pero me pareció muy natural también). En fin, que ahora toca cumplir la promesa. Besos

      Eliminar
  2. He llegado a tu blog a través de Yossi...

    Tu sueño... pues es posible que venga influido por el poso que dejan las lecturas que mencionas (no sé porqué hace mucho que no recuerdo mis sueños).

    Bolaño es uno de mis escritores favoritos (no he leído todavía Los sinsabores del verdadero policía)y he ido dos veces a ver la exposición, una exposición que emociona, a mi me enternecía ver esas libretas para llevar la administración llenas de su letra perfecta y pequeña, sus fotos, sus listas...

    La frase de Borges acertadísima.

    Saludos!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Laura, gracias por acercarte por aquí y comentar. Yossi, qué grande y qué gran lector y mejor persona.

      Yo sentí algo parecido a lo que cuentas cuando fui a la exposición, de hecho en el próximo post voy a plasmar esas sensaciones. Muy poco me faltó para echarme a llorar.

      Borges, el sueño-pesadilla, Bolaño... todo forma parte del mismo universo, al menos desde mi perspectiva.

      Saludos

      Eliminar
  3. Se me pasaba la entrada! La he visto porque me llega al correo :) Es que tengo un problema con el lector de feeds de blogger....

    Estoy enganchadísimo al de Mieville jajaja, me encanta, no lo puedo soltar, si no fuera porque tengo tantísimo trabajo ya lo habría terminado. También leí La ciudad y la ciudad y me pasé dos meses desviendo, desoyendo, etc. No sé cómo lo habrán solucionado en la traducción pero en el original aparece en un par de ocasiones la palabra "deworld" :) aparte de otros términos que adoptaré como hago con Vonnegut... y es que aquí también hay mucho término inventado y hasta una religión :) Recuerda a Fringe e incluso a Un mundo feliz en ocasiones.

    La exposición de Bolaño me la he perdido y no sabes "el coraje" que me ha dado, como decimos por aquí abajo....

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. José, como ya dije en el anterior comentario, qué grande eres! No sé si esta entrada merece tantos comentarios, pero desde luego lo que no merece es disculpa alguna porque se te pase jejejeje

      A ver qué tal Miéville, de momento me gusta, pero ya empiezo a presentir las mismas sensaciones que con "la ciudad y la ciudad", me voy familiarizando con el lenguaje y el escenario y me temo que la trama será lo de menos...

      Jesucristo Reiniciado? jajajaja me encanta!

      Marisa me dijo que el archivo Bolaño es itinerante y que irá a Madrid (creo que me lo dijo ella o tal vez también lo he soñado)

      Un abrazo

      Eliminar
    2. El lector de feeds de blogger es *evil* !!!

      Bueno, lo mejor del libro, del de Mieville digo, para mí, es justamente eso. Como vamos interiorizando las palabras, expresiones y las ideas que son totalmente nuevas aunque hay alguna cosilla por ahí que se ve perfectamente de donde la ha sacado: ya lo hablaremos cuando las veas.

      Me han entrado ganas de hacer (re)lectura, esto es, coger los cinco tomos de relatos reunidos de Philip K Dick y leérmelos enteritos... con lo que me gusta y aún me quedan tantos por descubrir.

      Pues a ver si itinera y lo veo, te preguntaré por Los sinsabores del verdadero policía, tengo mono de Bolaño :)

      Un abrazo Jordi :)

      Eliminar
    3. Sí sí, Philip está muuuy presente, Anglo-Ubiq no aparece en vano, verdad?

      Un abrazo

      Eliminar
    4. Bueno, habrá que esperar algún tiempo. Creo que primero va a Nueva York y luego, en la primavera de 2014, vuelve a Madrid (Casa del Lector). Un abrazo, chicos.

      Eliminar
  4. Anglo-Ubiq por ejemplo sí, y además con q para despistar jajaja, hay algunas cosillas más, también de otras fuentes de origen, ya verás, el libro es fascinante.

    Me voy a dedicar a leer obras completas, los cinco tomos de historias de Philip K Dick, poco a poco, muchas las he leído ya pero me encantará releerla y también Kafka y Katherine Mansfield :) Un abrazo.

    ResponderEliminar

Comentarios recientes

ir arriba