Un año de cáncer

Un día como hoy y más o menos a esta hora, salía de mi última sesión de quimioterapia. Un año y 48 libros después lo estoy celebrando. Y a lo grande, no te creas que no.

Hoy en el gimnasio mientras escuchaba "algunas plantas" de Love of Lesbian, pedaleando sobre la bicicleta estática y tras superar mi propia marca, ya llegando al minuto final (es la canción definitiva, la que me da el último empujón), casi me pongo a llorar. Y es que de pronto he recordado la efeméride, y de que entonces, hace un año, apenas podía aguantar diez minutos seguidos estando de pie. Que me mareaba viajar en coche. Que añoraba pasear en bicicleta y comer sin sufrir ardores o sin sentir asco. Que veía muy lejos volver a mi estado normal.
Ahora, no sólo me he recuperado, sino que además estoy más fuerte que antes de empezar con la quimio y cada día mejora al anterior. Y sí, admito que hay una persona animando, y de que manera, para que un tipo sedentario como yo vaya al gimnasio dos o tres veces por semana. Pero eso no le resta valor al esfuerzo empleado. (Ja saps que t'ho agraeixo molt i que si no fos per tu no estaría ni la meitat de bé).

Le doy importancia al número de libros por una razón muy simple: durante el 2009 apenas pude leer (no leí muchos libros, no), me era imposible concentrarme; disponía de todo el tiempo del mundo y no podía disfrutar de lo que más me gusta. De casi nada de lo que me gusta... Mis pensamientos cruzan a toda velocidad los días del calendario y se detienen a rememorar aleatoriamente episodios que son realmente importantes para mí. Para realizar esa tarea tengo un buen aliado: el blog.

Un año de cáncer. Un año del que guardo buenos y malos recuerdos, algunas fotos ayudan a recordar. Pequeños viajes entre sesión y sesión. Nunca demasiado lejos por si llegaba la temida fiebre. Comiendo mucho helado (era lo que mejor me sentaba) y disfrutando de cada instante en el que me sentía bien. Llorando cuando me apetecía e ironizando a cada momento: el chiste de carnaval lo utilicé demasiadas veces, lo reconozco. A decir verdad, mi mente ha borrado mucho de lo malo y permanece en ella lo mejor: las conclusiones, los cambios, LO POSITIVO.

Pero de la misma manera que ocurren cosas positivas, ocurren otras que son inevitables y nos hacen perder el equilibrio. Como la muerte, que pasea con paso firme por la vida.
Aun así, pienso que la partida sigue y debemos recordar "les picades d'ullet" y cada una de las sonrisas sinceras que nos dedicaban cuando recibían nuestra visita. Debemos recordarles por hacer de nosotros lo que somos. Merecen algo mejor que lágrimas, tristeza y flores. Merecen que sigamos sus consejos, que brindemos por ellos, que los mantengamos vivos en nuestro corazón. Si ellos siguen vivos nosotros también.

Un pequeño apunte sobre mi padre, mi otro padre. No sé si alguna vez lo comenté, pero no tuve un padre, tuve dos. Uno me dio la vida y el otro me enseñó a vivir.
El último consejo que me dio fue en abril (mi mes preferido), cuando me preguntó por mi padre (biológico) y al oír mi respuesta me contestó con una sencilla sentencia: un padre siempre es un padre.
Así que, Cayetano, quiero decirte que entendí perfectamente tus palabras. Como el día, que siendo niño, te pregunté qué era la política y sólo tuviste que dirigir un dedo hacia el pan.