Hay calles, hay historias

No deja de sorprenderme cuando al entrar en el vagón del tren de las siete y diez de la mañana y, a pesar de que es la segunda estación del recorrido, los asientos ya estén casi todos ocupados; todavía faltan doce estaciones hasta llegar a mi destino y obviamente aún debe quedar por subir mucha gente. Siempre me ha parecido injusto. Un agravio comparativo. Y más teniendo en cuenta el precio de los billetes. No es normal que yo pueda ir sentado porque he subido en una de las primeras estaciones y que muchos pasajeros deban viajar de pie pagando lo mismo.

Cuando salgo a la calle me encuentro todo lo contrario: a esas horas de la mañana, siete y cuarenta y cinco minutos, la ciudad abre sus ventanas y somos pocos los que andamos por las aceras. Las persianas de algunos comercios están medio subidas (o medio bajadas, según cómo se mire) mientras transportistas tan ojerosos como yo les entregan género. Hay movimiento en los quioscos y en las cafeterías, poco más. Pero lo que más me asombra de entre esa veintena de personas con las que me cruzo hasta llegar a mi destino, es que media docena de ellas ya están hablando con el móvil de esa forma que uno habla con el móvil cuando habla con un ser querido, un amigo o con su pareja, y me pregunto qué pueden contar de buena mañana cuando apenas distan minutos desde que se han levantado.

Hay calles con historia, calles que esconden historias y también historias que se esconden en calles.
A mis 37 años sigo leyendo palabras por primera vez: ordalía, cellisca... y me siento afortunado.
Bill Callahan me susurra "I started telling the story without knowing the end" al oído. No es casualidad, pienso. Yo también empiezo a escribir muchos posts sin conocer el final. A veces no conozco el principio y otras empiezo por el nudo sin saber siquiera qué quiero contar. El disco de Callahan salió el 14 de abril de 2009, el día que cumplí los 36. Siempre pensé que moriría al llegar a esa edad y sin embargo renací. Ya he sostenido el LP en vinilo "Sometimes I Wish We Were an Eagle" dos veces entre mis manos, a la tercera me lo llevo a casa.