En la frontera, de Cormac McCarthy

De nuevo Cormac McCarthy por aquí, y supongo que serán muchas más las veces que aparecerá en el blog a juzgar por cómo me deja el cuerpo después de leer algo suyo; una sensación que perdura incluso con el paso del tiempo. Y es que el recuerdo de las novelas de McCarthy te persigue, te impregna y difícilmente te abandona, es como cuando rememoras momentos de tu vida al percibir ciertos olores o escuchas ciertas canciones.
"En la frontera" hay de nuevo rasgos comunes y el sello inconfundible de McCarthy: desolación y movimiento o, si lo preferís, error y errar (errar de andar vagando de una parte a otra) o, simplemente, búsqueda.
No voy a contar nada de la trama que, aunque buena y entretenida, es una mera excusa para exponer el diálogo interior de alguien, se supone que del propio McCarthy, sobre la culpa y la expiación... De nuevo Dios vuelve a estar presente aquí y es, a través de distintos personajes que va encontrando el protagonista en el camino, que se hilvana un debate sobre el bien y el mal, si merece la pena tener fe o no. El marco para que esto suceda no podría ser más acertado, todavía ahora me revuelve el estómago pensar en sucesos acaecidos en algunas partes de México que descubrí buscando en Internet fotos de los pueblos que aparecen en "En la frontera"; sucesos que nada tienen que ver con la novela, pero que de alguna forma estarán unidos a ella para siempre en mi memoria, algo parecido me ocurre con "2666" de Roberto Bolaño.
En mi opinión esta es una novela cíclica donde el orden sería: errar, sentimiento de culpa, tratar de enmendar y vuelta a empezar en una magistral parte final (final del libro que no de la historia).
Estamos ante una novela que uno puede leer sin problema, sin comerse la cabeza siguiendo la trama, o, leer entre líneas y descubrir lo que realmente nos quiere contar Cormac McCarthy. Las dos opciones son válidas pero yo opté por la segunda. Si se llevara al cine, como ya se ha hecho con algunas de sus obras, se perdería el diálogo interior del que hablo más arriba, pero estaríamos igualmente ante un argumento muy potente, aunque es innegable que cada página está repleta de sentencias que, al menos a mí, me han obligado a parar la lectura y reflexionar. He tardado en leer "En la frontera" mucho más de lo habitual, pero no me arrepiento en absoluto. He disfrutado con todas las pistas que va dejando caer, con las insinuaciones, con lo que no acaba de dejar claro pero sin embargo está ahí y, ya sea o no intención del autor que deduzcamos algo equivocado o acertado, de nuevo McCarthy se nos presenta como un experto creador de escenas de las que se puede conjeturar largo y tendido hasta llegar a varias conclusiones distintas.
"En la frontera" es un canto a la naturaleza, el grito apagado de la resignación, un intento por abolir los abusos, y, ante todo, pura filosofía.

Esta ha sido otra lectura conjunta, aunque yo me he quedado rezagado. Siempre os he tenido en mente, y es que cualquier lectura del "maldito" va intrínsecamente unida para siempre jamás a los amigos del café literario.
"En la frontera" es la segunda entrega de la Trilogía de la frontera formada por "Todos los hermosos caballos", "En la frontera" y "Ciudades de la llanura".
Ya, para terminar, no puedo evitar compartir algunas de las frases que he ido subrayando y que espero os parezcan tan impresionantes como a mí:

Los que no pueden recordar la sangre de la guerra son siempre los más ardientes para la lucha.

Le dijo al chico que aunque fuera huérfano debía dejar de vagar y buscarse un lugar en el mundo, porque errar de aquella manera podía convertirse para él en una pasión y que dicha pasión lo extrañaría de los hombres y en última instancia de sí mismo.

Si se los separa de sus historias los objetos carecen de significado. Solo son formas. De determinado tamaño y color. De determinado peso. Cuando su significado se pierde para nosotros dejan incluso de tener nombre.

La vida es memoria y luego nada.

Todo lo que uno deja de mirar amenaza con desaparecer.

En última instancia el camino de un hombre es el camino de los demás. No hay viajes individuales, pues no hay hombres individuales que los hagan. Todos los hombres son uno y no hay otra historia que contar. 

...compartir el pan no es cosa sencilla, como tampoco lo es aceptarlo.

Yo opino que es mejor dedicarse al estudio de las cosas más pequeñas. Las grandes vendrán después. En las cosas pequeñas se puede progresar.

Si uno se queda quieto el mundo se esfuma.

...se preguntó si a lo que finalmente había llegado no sería que ya no era capaz de distinguir lo que había pasado de lo que no era más que una apariencia.

Hablaba como quien parece entender que la muerte es la condición de la existencia y la vida una emanación de aquella.

El mundo no tiene nombre, dijo. Los nombres de los cerros y las sierras y los desiertos solo existen en los mapas. Los nombramos para no extraviarnos. Y sin embargo empezamos a inventar esos nombres porque ya nos habíamos extraviado. El mundo no se pierde. Somos nosotros los que nos extraviamos.

El mentiroso debe, en primer lugar, saber la verdad.

De sus vidas precedentes habían llegado a la misma interpretación que antes que ellos sus padres. Que el movimiento es en sí mismo una forma de propiedad.


12 comentarios :

  1. Aquí estoy, como he prometido :) Estoy de acuerdo contigo cuando dices que esta es una novela que se puede leer fácilmente (aunque eso sea decisión de cada uno), y también cuando señalas que es una especie de "grito apagado de la resignación". Otra curiosidad es el hecho de coincidirmos en muchas de las citas aquí presentadas. Para mí, ésa que empieza con "le dijo al chico (...)" es brutal. Y, por fin, comentarte que no fuiste el único que se quedó sólo en el desierto de México. Creo que éste fue, en general, un viaje más solitario.

    Ahora hay que decidir cuando repetimos la experiencia :)
    Un beso, Jordi, y gracias por permitirme saborear de nuevo fragmentos de su maldita pluma.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es brutal, y en el recuerdo todas las novelas que he leído de él hasta ahora van formando una sola historia.
      Es cierto, este es un viaje solitario, como el del protagonista, Billy, aunque le digan que el camino de uno es el de los demás (que en parte el nuestro lo confirma).
      Podemos repetir cuando queráis, no diré NO

      Un beso y gracias

      Eliminar
    2. Jordi, ¿no tienes la sensación que sus novelas son aún mejores con el paso del tiempo? A mí me pasó precisamente con "Suttree". Cuando la terminé, me debatí entre las cuatro y cinco estrellas, y, pasado todo este tiempo, todavía la tengo demasiado presente.

      Eliminar
    3. Sí, Marisa, es lo que me pasó con La oscuridad exterior, al principio la voté con tres estrellas y tuve que rectificar a las pocas horas y le otorgué cuatro. Ahora veo que voté Meridiano de sangre con tres, cuando en el recuerdo, en mis sensaciones, le daría cuatro o cinco estrellas. Sí, definitivamente pasado el tiempo son mejores.

      Eliminar
    4. Me extrañó en su día las 3 stars para "meridiano de sangre", pero bueno como me desconciertas (a veces) omití comentario. También recuerdo el de "Tomas Jonson. Best seller" que tanto disfrutaste. Yo creo que en ocasiones nos haces la 13-14...

      La lectura de "ciudades en la llanura" será apoteósica, creo que entre todos estamos haciendo una labor de proselitismo en la blogesfera y cada vez hay más adeptos para la causa ...

      Hoy le decía a Raquel que me estoy replanteando decir menos sandeces porque hay gente de mirada angulosa que cree que el que no se toma la vida muy en serio no merece ser tratado como tal y esto si que me cabrea.

      Y con respecto a la reseña, perdona por la tardanza, me encanta el punto de reflexión profunda que has alcanzado Jordi.
      Tus paradas para mirar el paisaje que nos presenta McCarthy han sido más que certeras.
      Lo que más me gusta de leerte es que siempre aprendo algo: error y errar (causa - efecto) ... Eres un maldito fenómeno !!!

      Eliminar
    5. Reconozco que a mí hoy también me ha extrañado que le diera 3 stars como tú dices a Meridiano... así que ya mismo cambio la nota, porque en mi memoria me dejó una marca imborrable.. Hacer la 13-14 no sé qué significa, aunque puedo llegar a entenderlo dentro del contexto. No trato de despistar a nadie, sólo que en mi opinión tres estrellas me parece muy buena nota, cuatro lo merecen las lecturas que me dejan impronta, y cinco tienen que ser putas obras maestras jejejeje
      Di sandeces por favor, no lo dejes, las cosas más serias se dicen en broma, entre broma y broma la verdad asoma, y así hasta el infinito y más allá...
      Yo me tomo las cosas bastante en serio en general, aunque creo que es para que me tomen a cachondeo.
      No sé si aprendes al leerme o si recuerdas cosas que ya habías pensado antes. Lo que sí puedo decirte es que me alegra y me enorgullece que me leas con tan buenos ojos.

      Un abrazo, yo sigo errando

      Eliminar
  2. ¡Maldito McCarthiano! Estamos de acuerdo en todo, me parece magnífica tu manera de "errar", el final me marcó, estuve un buen rato intentando pensar en un final a la altura, luego ya se me ocurrió alguno jajaja. Se encuentra entre los libros que más me han gustado de Mccarthy, bueno, ya has leído mi reseña, tengo ganas de ver cómo es el resto de la trilogía, ya nos queda poco McCarthy que leer aunque mucho por hablar. Yo también me quedé regazadillo, Marisa fue una bala lectora jajaj pero reconozco que me quedé divagando por el texto, hice también la segunda lectura que propones. ¿Sabes? Esa frase de errar, que le voy dando vueltas a medida que comento se aplica igual al final que al libro entero.... me la llevo!!! Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Querido José, maldito compi McCarthiano! Qué ganas tengo de continuar la trilogía, aunque se me ha hecho raro empezar por la segunda entrega. Quiero más conjuntas, más de este hombre, con vosotros.
      Un abrazo

      llévate lo que quieras

      Eliminar
  3. Creo que todos coincidimos en demorarnos con éste libro, disfrutando la cantidad de párrafos con sus segundas lecturas. A mí se me dificultó hacer la reseña, porque no logré organizar en mi cabeza todo lo que significó el libro y todo lo que le encontré. Como bien dijíste, hay mucha mística...las cosas existen porque las nombramos y las contamos, y hacemos que permanezcan, si uno se queda quieto el mundo se esfuma. Y esa mano de Dios que puede ser tan duro en un mundo dónde no hay bondad,pero que también vemos que hay gente generosa que no niega un plato de comida.
    Este libro es el que excava más profundamnete el alma del mundo.
    Gran reseña del Maldito, Clarividente Jordi!!
    Bestoe

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que en tu comentario está un muy buen resumen de lo que se siente ante esta lectura, hemos vivido sensaciones muy parecidas todos y, sobre todo, hemos vagado en solitario por desiertos y pueblos fantasma.

      Besos

      Eliminar
  4. Acabo de llegir la ressenya d'en Yossi i com ja li he dit, crec que amb aquest llibre si que em veig amb cor de tornar a llegir l'autor. Bona ressenya, i les frases triades, n'hi han algunes de les que et fan dir uf!


    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. McCarthy és molt gran, reconec que al principi costa, però una vegada et fas amb el seu llenguatge, t'atrapa.
      M'he estalviat moltes frases més, no volia copiar tot el llibre ;)

      Una abraçada

      Eliminar

Comentarios recientes

ir arriba