The Leftovers, de Tom Perrotta

La veritat és que no m'agrada escriure ressenyes negatives. Si un llibre m'agrada molt o hi ha parts que em deixen bocabadat, llavors sí, escric una ressenya o directament comparteixo un fragment.
Avui faré una excepció, i no sé ben bé què m'empeny a fer-ho. Potser només ganes d'escriure sobre The Leftovers (les sobres) de Tom Perrotta, una novel·la de 2011 i que el mateix Perrotta i Damon L. Lindelof van convertir en sèrie de televisió per HBO al 2014; o potser la necessitat de continuar parlant d'aquest llibre perquè m'he sentit decebut i tot el que llegeixo sobre el mateix són bones crítiques, o potser només vull reivindicar altres propostes que al meu parer són força millors.
De la sèrie encara no en puc dir res, no l'he vist. Tinc bones referències, així que en breu la començaré a mirar. Pot semblar contradictori que vulgui seguir la sèrie que s'ha basat en una novel·la que no m'ha agradat, però és que també he de dir que a The Leftovers, el llibre, hi ha força idees interessants i penso que moltes trames mereixen ser resoltes o certa continuïtat.
La novel·la té un bon inici, però en les següents pàgines i fins al final no passa res que faci de The Leftovers una obra millor que Fi de David Monteagudo.
Fi sí em va agradar, i molt. Parlo ara de Fi perquè té moltes coses en comú amb The Leftovers i perquè no va rebre massa bones crítiques. Per cert, va ser publicada al 2010.



Milions de persones han desaparegut de la Terra de cop i volta. Sense avís. Sense motiu. Alguns dels que queden hi busquen explicacions científiques, però els més fanàtics creuen que es tracta d'un esdeveniment religiós i proliferen tota mena de sectes. En Kevin Garvey, l'home concret davant l'abstracció, procura mantenir una aparença de normalitat malgrat que la seva pròpia família s'està desintegrant: la seva dona s'ha unit al Residu Culpable, una secta local que traspua problemes, i el seu fill Tom segueix un profeta anomenat Sant Wayne. Només queda la seva filla, la Jill; però ja no és la noia dolça que ell coneixia. 


Té molt bona pinta, oi? Als que ens agraden les narracions distòpiques ens posen aquest argument com a esquer d'un llibre, pel·lícula o sèrie i ens hi llancem de cap.
De la mateixa editorial, Edicions del Periscopi, una editorial que m'encanta pels seus bonics dissenys i la tria de títols, ja vaig fer la ressenya de La Peixera de Maiol de Gràcia Clotet, una obra que em va deixar absolutament sorprès i meravellat. I la cito perquè també és una historia distòpica però, al meu entendre, molt més madura, amb més profunditat.

Per això penso que potser la sèrie pot omplir aquestes mancances que té la novel·la. Perquè a mi, sincerament, m'ha semblat massa teen movie. Pot agradar sobretot a aquells que van ser adolescents als noranta i gaudien de Sensación de Vivir. Semblarà una comparació d'un poca-solta, però és que no entenc com pot ser que tot el pes de la història el portin un parell d'adolescents més preocupats per si agraden o no als més populars de l'institut quan partim d'un inici espectacular, amb petites històries que només treuen el cap i podrien ser genials, amb personatges interessants als que podria haver exprimit molt més, amb l'aparició de varies sectes, amb una confessió final de la Nora, que per mi, és el personatge més important. A favor de The Leftovers diré que et manté enganxat perquè sempre sembla que passarà alguna cosa bèstia, però en contra diré que només aconsegueix que senti empatia per algun personatge en algun moment on la tristesa és aclaparadora.
He sentit que sí, que he perdut el temps. Hauria pogut invertir-lo mirant la sèrie o llegint altres llibres que tinc pendents (i són molts). No puc recomanar The Leftovers, i em sap greu.

De J.G. Ballard, La Sequía

Detrás del pisapapeles, como un arca de la alianza, había dos fotografías en un marco plegable de ébano. A la izquierda una instantánea de él mismo a la edad de cuatro años, sentado en el césped entre sus padres, antes del divorcio. A la derecha, exorcizando este recuerdo, la borrosa reproducción de un cuadro de Yves Tanguy, Jours de lenteur, que había recortado de una revista. Los objetos de Tanguy, parecidos a guijarros, despojados de toda posible asociación, suspendidos sobre un suelo lavado por la marea, lo habían ayudado a liberarse de las fatigosas repeticiones de la vida cotidiana. Las redondas formas blanquecinas estaban aisladas en el lecho oceánico como la casa flotante en el cauce expuesto del río.


"Yves Tanguy (1900 - 1955) Jour de lenteur 1937"

Sueños de trenes, de Denis Johnson

"El primer beso lo hizo desplomarse por un agujero y salir por el otro lado del mundo donde le pareció que podría encontrar su lugar; como si hasta entonces hubiera estado forcejeando en contradirección y ahora diera media vuelta para seguir la corriente."

Me muero de ganas de hablar sobre esta novela, de comentarla sin parar. Aunque si lo hiciera, si contara todo lo que ha dejado en mí, si mostrara ese poso, estropearía cualquier sorpresa a quien se quisiera acercar a "Sueños de trenes" después de leer esta entrada (si es que alguien todavía lee este blog...). Así que sólo voy a verter buenos y pocos elogios.
Aún estoy asimilando lo que acabo de leer. Apenas hace unas horas he terminado esta novela de Denis Johnson.
Ya había salido contento y con ganas de más después de leer "Hijo de Jesús".  Ahora sí quiero leer toda su obra.
Ojalá supiera transmitir con las palabras justas todo lo que he sentido al leer esta maravilla. Y es que con "Sueños de trenes", sí puedo decir, después de mucho tiempo, que de nuevo algo se ha removido en mi interior, que me ha provocado diferentes y profundas sensaciones; a veces de vértigo, algunas de cierta empatía, otras de rabia, alegría, tristeza, amor, humor y, sobre todo, impotencia. Hay novelas que a un padre novato le duelen en el alma.
En serio, grandes autores han dicho menos escribiendo muchas más páginas. "Sueños de trenes" es una novela corta, se puede leer en un día, pero cunde más que Moby Dick.
Hay indios, lobos, magia, religión, maltrato, incluso las sombras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn,y los ecos de Cormac McCarthy y Jim Dodge dan algún paseo por aquí. Y los lobos... los aullidos... el tren... el silbido del tren... las vías del tren...
Las palabras justas.


Homes sense dones, de Haruki Murakami

De moment aquest és el recull de relats que més m'ha agradat de Murakami, i amb aquest ja van tres: "El salze cec i la dona adormida" on trobem el meravellós conte també convertit en extraordinària pel·lícula "Tony Takitani", i "Després del terratrèmol". Ara ja va sent hora que tradueixin "The Elephant Vanishes".

Els relats que ens trobem a "Homes sense dones" reuneixen tots els trets característics de Murakami: situacions surrealistes, fugides de ment, escenes oníriques, sexe, desaparicions, gats, jazz, suïcidis, The Beatles... Ombres de Kafka, Carver, Lynch, Hemingway...

Estimo a Murakami, i ell ens mostra estima escrivint com escriu.
No sabria dir quin és el conte que m'ha agradat més, i és que a diferència dels anteriors llibres de relats que he llegit, aquí tots, absolutament tots, m'han colpit.

"Kino" és potser el que guanyaria en el  top, si és que en fes un d'aquests set relats. En aquesta narració on hi ha serps, un gat, una ruptura sentimental, un bar on sona jazz (un bar que podria ser perfectament el pou que hem llegit en tantes obres d'en Murakami) i personatges d'allò més misteriosos, es reflexiona sobre el sentiment de culpa, també sobre saber perdonar, però sobretot que és bo, potser fins i tot necessari, admetre quan et fan mal i que s'ha de gestionar, no deixar-ho passar si és que no vols que els teus dimonis t'arrosseguin i deixis de ser tu per sempre més.

"Homes sense dones" la darrera història i que dóna títol al llibre, és l'escrit més trist que he llegit mai de Murakami. Gairebé diria que parla d'una experiència real i molt personal.

"Samsa enamorat" és sens dubte el moment més divertit, tot i que el rerefons és dràmatic. Un clar homenatge a Kafka, i en concret a "La metamorfosi", tot i que aquí no és en Gregor Samsa qui es lleva convertit en una estranya criatura, sinó que Gregor Samsa es desperta en un cos de persona que troba estrany i vulnerable, susceptible de ser ferit amb facilitat amb una panxa tova sense cap mena de protecció.

Destaco aquests tres relats perquè són els que potser han quedat més ancorats a la meva petita capacitat memorística (segurament també perquè són els tres últims del llibre), però tots set són excel·lents. Sens dubte 5 estrelles merescudíssimes.

Leído en 2014 y algunas de sus frases

1. V.V.A.A.-Breaking Bad. 530 gramos (de papel) para serieadictos no rehabilitados
En la carretera de la vida te desvías, un día cualquiera, por un camino equivocado, y basta ese leve error para que todo empiece a irte raro y entres en una pesadilla imparable
2. Charles Bukowski-Ausencia del héroe
Esa autopista a las 7.30 de la mañana los días laborables es la viva imagen del horror del siglo. Uno de ellos, en cualquier caso. Se nos da a cada cual las horas de nuestra vida en aburridos turnos de trabajo en beneficio de otros hombres, y se nos pide además que estemos agradecidos por hacerlo. Desde luego, pese a todo lo que lloramos respecto de escribir, somos los más afortunados. El precio está casi más allá de la cordura, pero la lucha es buena
3. Kelly Link-Magia para lectores
Pero no puedes fiarte de las apariencias. Si esta historia tiene o no final feliz, depende por supuesto de quién la lea. En un cuento no todos consiguen el final feliz. No todos los que leen un cuento piensan lo mismo del final, y si vuelves al principio y lo lees de nuevo, quizás descubras que no se trata de la misma historia que creías haber leído. Las historias cambian de forma
4. Maiol de Gràcia Clotet-La Peixera
...si ho reduïen tot a eliminar qualsevol rastre d'intel·ligència social, no calia patir per sublevacions de cap tipus
5. Miles Davis & Quincy Troupe-Miles La Autobiografía
En Europa y Japón se respeta la cultura de nuestro pueblo, nuestra aportación al mundo. Allí saben lo que es. Pero los americanos blancos antes promocionarán a una persona blanca como Elvis Presley, que fue sólo la copia de una persona negra, que dar soporte a lo auténtico. Vuelcan todo su dinero sobre los grupos blancos de rock, les facilitan apoyo y publicidad, les conceden montones de premios por tratar de parecerse a los artistas negros. Aunque de poco sirva, pues todo el mundo sabe que fue Chuck Berry quien empezó la cosa, no Elvis, o que Duke Ellington era el «Rey el Jazz» y no Paul Whiteman. Todo el mundo sabe esto. Pero no lo leerás en los libros de historia hasta que nosotros tengamos poder suficiente para escribir nuestra propia historia y contarla nosotros mismos. Nadie más va a hacerlo por nosotros, ni a hacerlo como se supone que debe hacerse
6. Ernest Hemingway-París era una fiesta
Cuando empiezas a escribir en primera persona, si las historias resultan tan reales que la gente se las cree, los lectores pensarán casi siempre que esas historias te sucedieron de verdad. Y es natural porque, al inventarlas, hiciste que le sucedieran a la persona que las contaba. Si lo logras, consigues que el lector crea que estos hechos le sucedieron también a él. Y si eres capaz de hacerlo, empiezas a conseguir lo que pretendías, que es construir algo que se convertirá en parte de la experiencia del lector y en parte de su memoria. Habrá cosas que no notó al leer la historia o la novela, pero que, sin que se dé cuenta, penetrarán su memoria y su experiencia, de modo que pasarán a formar parte de su vida. Conseguirlo no es sencillo
7. Breece D'J Pancake-Trilobites
-Todo el mundo va a la escuela para ser algo mejor -empezó diciendo-. Pues bien, cuando todo el mundo sigue un mismo camino, es que ha llegado la hora de que te des la vuelta y te vayas por otro lado, ¿lo sabías? -Movió las manos en dos direcciones-. Me trae sin cuidado que terminen cagando pepitas de oro, alguien tiene que arar la maldita tierra. Alguien tiene que hacerlo
8. Marc Pastor-Bioko
No hi ha cap civilització que no s'hagi tacat les mans de sang alguna vegada
9. Inio Asano-La chica a la orilla del mar 1
El mundo está lleno de personas que son totalmente capaces de vivir la vida tranquilamente sin darse cuenta jamás de lo horrible que verdaderamente son
10. Wajdi Mouawad-Ànima
Els humans estan sols. Malgrat la pluja, malgrat els animals, malgrat els rius i els arbres i el cel i malgrat el foc. Els humans es queden fora. Han rebut la pura verticalitat en present, i tanmateix van, tota la vida, encorbats sota un pes invisible. Alguna cosa els esclafa. Plou: es posen a córrer. Esperen els déus i tanmateix no veuen els ulls dels animals que els miren. No senten el nostre silenci que els escolta. Tancats en la seva raó, la majoria no superaran mai la desraó, si no és al preu d'una il·luminació que els deixarà embogits i exsangües. El que tenen a les mans els absorbeix i, quan no hi tenen res, se les posen a la cara i ploren. Són així
11. Inio Asano-La chica a la orilla del mar 2
¿Sabes qué? Si no se tiene ninguna expectativa es poco probable llevarse una decepción. Así que te pido que no me sobrestimes. Si lo haces empezaré a temer que cualquier cosa que haga pueda decepcionarte. Y no se puede vivir así
12. Jimi Hendrix-Empezar de cero
La gente sigue de luto cuando la gente muere. Eso es autocompasión. Todos los seres humanos son egoístas hasta cierto punto, y por eso las personas se ponen tan tristes cuando alguien muere. Todavía no habían terminado de usarlo. La persona que ha muerto no está llorando. La tristeza está para cuando un bebé nace en este mundo difícil, y la alegría debería mostrarse cuando alguien muere, porque pasa a un estado permanente e infinitamente mejor. Escucha, cuando muera va a haber una jam. Quiero que la gente se desmelene y se vuelva loca. Y conociéndome, seguro que me arrestarán en mi propio funeral. La música estará alta, y será nuestra música. No habrá ninguna canción de The Beatles, pero sí habrá unas cuantas de Eddie Cochran y un montonazo de blues. Roland Kirk estará allí e intentaré traer a Miles Davis, si le apetece unirse. Por eso casi merece la pena morir. Sólo, por el funeral. Es gracioso cómo la gente ama a los muertos. Hay que morirse para que piensen que vales algo. Una vez que te has muerto, lo has conseguido de por vida. Cuando muera, sólo seguid escuchando mis discos
13. Marc Dugain-Avenida de los Gigantes
–Los buenos críticos comprenden que el paseo del autor alrededor del tema es más esencial que la esencia del propio tema. Ahí radica el auténtico viaje de la literatura. Dígame, ¿qué interés tendría zamparse miles de páginas sólo por lo que debe ser dicho? He oído muchas bobadas sobre gente que no se lo merece. Al leer lo que Mary McCarthy o Henry Miller han escrito sobre Salinger, cuando sólo son capaces de leerlo al pie de la letra, dudo acerca de la pertinencia de sus juicios y llego a preguntarme si no se trata de la confesión de la mediocridad de sus propios escritos. ¡A veces me pone de un humor de perros! Y ya no digamos todo lo que he llegado a leer sobre Carver. Claro, ahora lo han puesto en el Panteón y a punto han estado de enterrarlo en la cripta familiar de Chéjov, pero yo estaba ahí cuando despotricaban de su minimalismo. Tuvo que morirse. Esa gente prefiere a las momias antes que a los seres vivos. A fin de cuentas, que hagan lo que les venga en gana, pero que no cuenten conmigo para las novelas negras, ¿está claro? Es un género menor, despreciable. Ni la novela negra más miserable es capaz de transcribir un diez por ciento de la realidad de la que habla. Dice todo eso sin alzar la voz. Rara vez alza la voz. Sus cóleras estallan en una caja estanca. Cuando está encolerizado, es el único que lo sabe
14. Fiódor Dostoievski-El jugador
Efectivamente, al hombre le gusta ver a su mejor amigo en actitud humilde ante él; es más: en la humillación suele basarse en gran parte la amistad, y esta es una verdad vieja que no hay hombre de talento que ignore
15. Agustín Fernández Mallo-Limbo
Lo difícil no es que el mal se introduzca en el bien, sino lo contrario, que el bien entre en el mal y ahí prenda. Es muy difícil también arrancar esa clase de bien una vez que ha prendido en el interior de las personas, no basta con abrir y esperar a que caiga. Ni el bien es una fruta ni el mal un árbol
16. Richard Brautigan-Un Detective en Babilonia
Hacía mucho tiempo que no besaba a nadie. Es difícil encontrar a gente para besar cuando uno no tiene dinero en el bolsillo y uno es tan capullo como yo
17. Denis Johnson-Hijo de Jesús
Pero nada que se me pudiera haber ocurrido, no importa cuán dramático o completamente horrible fuese, hizo que ella se arrepintiera o me amara del modo en que me amó al principio, cuando aún no me había conocido de verdad
18. Kurt Vonnegut-Salt en el temps
Cal redistribuir la riquesa de la nació? Ha estat redistribuïda, i ho continua estant, entre molt poca gent i de manera sorprenenment inútil
19. Zadie Smith-NW London
Cada palabra ignorada la conducía al diccionario (en busca de algo parecido a una "conclusión") y cada libro la llevaba a otro, un proceso que, por supuesto, nunca concluiría
20. Haruki Murakami-Después del terremoto
Lo que ven nuestros ojos no tiene por qué ser forzosamente la verdad
21. Charles Bukowski-Ruiseñor, deséame suerte
hacer algo aburrido con estilo es preferible a hacer algo peligroso sin él
22. Joseph Roth-El Leviatán
Y Piczenik sabía que la pobreza es la más irresistible inductora al pecado
23. Enrique Vila-Matas-Kassel no invita a la lógica
El arte, pensé entonces, es algo que nos está sucediendo
24. Gillian Flynn-Perdida
...siempre sé lo que va a decir, porque todo el mundo dice las mismas cosas. Todos vemos los mismos programas, leemos lo mismo, lo reciclamos todo
25. Nicanor Parra-Parranda larga (Antología poética)
ME IDENTIFICO PLENAMENTE CON ÉL Hay que cuidar los discos Y la salud
26. Cormac McCarthy-Todos los hermosos caballos
Casi había intentado hablarle pero aquellos ojos habían cambiado el mundo para siempre en el espacio de un latido
27. Lázaro Covadlo-Nadie desaparece del todo
...el amor a los animales aplaca la fiereza humana
28. Joseph Heller-Trampa 22
El hombre es materia: en eso consistía el secreto de Snowden. Arrojadlo por una ventana y caerá. Prendedle fuego y quemará. Enterradlo y se pudrirá, como cualquier otro desperdicio. Una vez desaparecido el espíritu, el hombre es basura. En eso consistía el secreto de Snowden. La madurez lo es todo.

Fes-te fan de Crema d'estrelles

VINILTECA 107