Últimamente se me llena la boca con Borges. El fin de semana pasado sin ir más lejos lo nombré a propósito de una cita de Stephen Hawking que nos contó @Gancedo. Y es que la sentencia que pronunció el propio Hawking en persona, parecía extraída de un relato de Borges. Decía así: “Quizás el tiempo sólo sea una herramienta creada por nuestro cerebro para ordenar las experiencias vividas”. A decir verdad, yo sé muy poco acerca de Jorge Luis Borges. Hoy he conocido la fecha del aniversario de su nacimiento gracias al logo que Google ha utilizado para rendirle homenaje.
He leído dos de sus libros, algunos poemas y cuentos, y poca cosa más. También he de admitir que no siempre entendí lo que leí. Aun y así, leer a Borges es un placer. Vas leyendo y no quieres dejarlo aunque no comprendas lo que lees. Eso es algo que nos pasa a algunos lectores con ciertos escritores: nos gusta el ritmo, como suenan en nuestra cabeza las palabras que construyen frases y que van alimentando nuestra mente sin darnos cuenta.
Un ejemplo claro de lo que quiero decir lo encontré en el relato Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Y de ese relato copio y pego un fragmento, mi pasaje favorito, en el que uno tiene la sensación que de repente lo comprende todo, no sólo la narración, sino que también entiende o le pone palabras a una serie de ideas que ha adquirido a lo largo de su vida pero que nunca supo explicar demasiado bien. Incluso ahora que esas ideas o teorías tienen palabras (aunque las haya escrito otro) resulta difícil explicarlas. Por lo poco que conozco hasta ahora de su obra, puedo decir que para alguien como Borges eso era sencillo. La cita de Hawking que @Gancedo oyó en persona, demuestra que Borges se adelantó a su tiempo.
Hasta la frase "todos los aspectos" es rechazable, porque supone la imposible adición del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es lícito el plural "los pretéritos", porque supone otra operación imposible... Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente*. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografías en las que no valen todos los símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos hombres.
*Russell. (The Analisis of Mind, 1921, página 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que "recuerda" un pasado ilusorio.
Leer entero el relato Aquí
