Una cuestión personal, de Kenzaburo Oé

A veces vas retrasando el momento de la lectura de una novela sin saber por qué. La tienes ahí, en su estantería, en el lugar que le corresponde: clasificada por el color del lomo o por su tamaño, alfabéticamente o, en este caso y a mi manera de ordenar desordenadamente, al lado de otros autores japoneses. La vas observando, apoyada en “Sueño profundo”, lectura tras lectura, y piensas que tal vez, después de la siguiente le tocará su turno. De vez en cuando la coges y hueles sus páginas. Recuerdas quien te la regaló aunque olvidas en qué ocasión. Quizá fue en un cumpleaños, sí, casi seguro que fue en un aniversario, no hay duda, pero el año no logras averiguarlo.
Entonces llega un día en el que, además de olerla, lees la primera frase:

Mientras miraba el mapa de África, desplegado en el escaparate como un ciervo altivo y elegante, Bird apenas consiguió reprimir un suspiro.

Y no sabes muy bien cómo, sin darte cuenta, ya has leído seis o siete páginas. Pero sí sabes que ya no la vas a dejar, que es ahora, en este preciso momento, cuando le ha llegado su turno. Y hay partes que al mismo tiempo que te parecen algo repetitivas, te gustan y deseas que aparezcan más; son metáforas y más metáforas como si estuvieras ante un poema extenso en prosa:

Bird miró hacia arriba y, a través de las frondas, divisó un trozo de cielo por el este. Todo era color gris negruzco, sólo al fondo se filtraba un débil atisbo de luz rosácea. Un cielo humilde, con aspecto avergonzado, que las nubes perturbaban con violencia, como perros lanudos a todo correr. Una bandada de urracas pasó como una flecha frente a Bird, tan descaradas como los gatos callejeros, y casi lo derribaron. Vio gotas de agua plateada arracimadas como piojos sobre sus colas azul celeste.

Y sí, el horror también es poético.
Hay en esta novela situaciones dantescas (disculpa que no haya buscado un adjetivo más original), escenas donde agarrarías a Bird, el protagonista, y le darías un buen pellizco o una buena colleja para arrancarlo de su sopor, querrías hablar por él, responder a los doctores que se encargan de su hijo, su bebé recién nacido con una malformación y al que osan llamar “la cosa”, con algún insulto y alguna amenaza de denuncia o gritarles que esa no es forma de tratar a un padre primerizo, ni aunque no fuese primerizo, no es forma, no, así no se trata a un padre:

Finalmente, el director se quitó la pipa de sus gruesos labios y, sosteniéndola con una mano regordeta, enfrentó de pronto la mirada firme de Bird y preguntó: -¿Quiere ver la cosa antes? -La voz sonó excesivamente alta para las circunstancias. -¿El bebé está muerto? -preguntó Bird.

Pero claro, este hombre sin sangre, de veintisiete años, del que sabemos que es profesor, que sus sueños de viajar a África se han truncado, que vive reprimido, y al que vamos conociendo poco a poco, no es más que un ser humano normal y corriente, con sus defectos y virtudes, con su pasado y con su nueva vida recién estrenada. Una persona como tú y como yo. Alguien que en un momento dado ha creído que no hace nada bien y merece como castigo haber engendrado a un monstruo.
Aparecen personajes secundarios que aportan mucho más de lo que pueda parecer en primera instancia, aunque sólo tengan un par de diálogos. Otros, como Himiko (una amiga de cuando iba a la universidad y que es un personaje claramente Murakamiano), que son básicos para despertar a Bird. Aunque es curioso que con ella conocemos a un Bird más hablador, incluso en su primer encuentro después de años sin verse, se atreve a juzgar las ideas metafísicas que ella le expone.

Kenzaburo Oé, obtuvo el premio Nobel de literatura en 1994. Esta novela de 1964 la escribió al poco de nacer su hijo con una deficiencia mental, así que en parte podría considerarse un tanto autobiográfica. Está claro que abrió camino a otros escritores japoneses como Haruki Murakami o el otro Murakami, Ryu, el escritor de "Sopa de miso", una novela que no es nada poética, es muy gore
En “Una cuestión personal” hay muchos de los ingredientes que utilizan autores japoneses actuales para cocinar una novela de éxito, pero no por ser un pionero esperes encontrar escenas suaves. Todo lo contrario, aquí las escenas de sexo y las borracheras son tan explícitas como en una novela de Charles Bukowski, algo que en una novela japonesa escrita en 1964 no deja de sorprender.  
En definitiva, un 4 estrellas, una de esas lecturas que por mucho tiempo que pase deja un recuerdo indeleble y que me llevará a leer más obras de este autor. Una novela escrita sin tapujos, sin rodeos, va directamente donde más duele.

Leído en 2012 y algunas de sus frases

70. Antoine de Saint-Exupéry-El Principito
Los hombres los vi hace años; pero no se sabe nunca dónde encontrarlos. El viento los lleva, pues no tienen raíces. Y no tenerlas les causa amargura
69. José Saramago-El cuento de la isla desconocida
Gustar es probablemente la mejor manera de tener, tener debe ser la peor manera de gustar
68. Manuel Grimalt-Las horas de Miyanoshita
La muerte es más larga que la vida
67. Gabriel García Márquez-El coronel no tiene quien le escriba
No tienes el menor sentido de los negocios. Cuando se va a vender una cosa hay que poner la misma cara con que se va a comprar
66. Félix Romeo-Todos los besos del mundo
Mi padre y mi madre se reían con el Bombero Torero y con sus enanos, pero yo no conseguía reírme con las volteretas y con los revolcones. No me sentía bien por ello, me molestaba no entender el espectáculo y me parecía que esa incomprensión estaba empezando a fabricar un camino que me alejaba de la vida de los otros
65. Edgar Allan Poe-Poemas
Cuanto vemos, cuanto somos,
no es más que un sueño entre un sueño
64. Mario Benedetti-Preguntas al azar
obedecer a ciegas deja
ciego
crecemos
solamente en la osadía
63. Enrique Lihn-Antología de paso
Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido
62. Cormac McCarthy-El Sunset Limited
Creo que de entrada la mayoría de la gente es buena. Yo creo que el mal es algo que cada cual se busca. Sobre todo por querer lo que no nos toca tener
61. Allen Ginsberg-Aullido
60. Philip K. Dick-Aguardando el año pasado
59. Paul Auster & J.M. Coetzee-Aquí y ahora (Cartas 2008-2011)
...en el mundo real nos ocurren cosas que se parecen a la ficción. Y si la ficción resulta real, entonces quizá debamos reconsiderar nuestra definición de realidad...
58. Jonathan Lethem-Huérfanos de Brooklyn
57. Emily Dickinson-Poemas
Las mejores cosas moran fuera de la vista
las perlas - los justos - nuestros pensamientos
56. Manuel Vilas-Gran Vilas
Los muertos esperan nuestra muerte si algo esperan
55. Haruki Murakami-Baila, baila, baila
Era uno de esos primeros días de abril delicados, volubles, vulnerables y hermosos como una página de Truman Capote
54. Manuel Vilas-Los Inmortales
...qué bonito es el mundo cuando no le pides nada
53. Ernest Hemingway-Cuentos
Morirme me está aburriendo tanto como todo lo demás, se dijo:
-Es una lata -dijo en voz alta.
-¿El que, cariño?
-Cualquier maldita cosa que hagas demasiado tiempo.
(Las nieves del Kilimanjaro)
52. Cormac McCarthy-Suttree
No soy ningún infiel. Digan lo que digan por ahí, tú no hagas caso.
No.
Siempre imaginé que había un Dios.
Sí.
Pero nunca me cayó bien.
51. John Fante-La hermandad de la uva
Sin embargo, hay milagros en la vida. Un hombre puede cambiar, aunque sólo sea para sobrevivir
50. Ron Currie-¡Todo importa!
Puede sonar estúpido, pero enfadarse a cada momento es algo que me acaba cabreando
49. J.M. Coetzee-Desgracia
La poesía te habla y te llega a primera vista o no te llega nunca. Hay un destello de revelación y un destello reflejo de respuesta. Es como el rayo. Como enamorarse
48. Raymond Carver-Todos Nosotros
Recuerdo aquella mañana en que cerré la caja de la memoria y giré la llave
47. Haruki Murakami-La Caza del Carnero Salvaje
Cierto escritor ruso escribió que aunque el carácter puede cambiar, la mediocridad no tiene remedio. Los rusos, de vez en cuando, se descuelgan con frases redondas
46. China Miéville-La ciudad y la ciudad
45. Philip Roth-El animal moribundo
"Renunciar voluntariamente a tu libertad, esa es la definición de ridiculez"
44. Goran Petrović-La mano de la buena fortuna
Y entonces soñó -qué pesadilla más terrible- que despertaba y ya no podía soñar más
43. Stephen King-Las dos después de medianoche
Era bueno disponer de mundos ficticios donde refugiarse cuando el mundo real te había herido
42. Cormac McCarthy-Meridiano de sangre
Esté o no esté en mi libro, cada hombre reside temporalmente en su prójimo y éste en aquel y así sucesivamente en una infinita cadena de ser y de testigo hasta los más remotos confines del mundo
41. Sam Shepard-Crónicas de motel
La gente de aquí se ha convertido en la gente que finge ser
40. Virginia Woolf-Al faro
*Todos tenían sus tesoros... ¿por qué tenían que crecer y perderse todo eso? Nunca volverían a ser tan felices
*-Raro es que venga algo interesante por correo, y, sin embargo, siempre lo espera uno con interés
39. Gonçalo M. Tavares-Agua, Perro, Caballo, Cabeza
*"No busques en la hierba muda, busca la hierba muda" ...estos dos versos los señalé con mi lápiz localizador de bellezas...
*A veces, pensar en eso me calma: puede no ser hoy, pero también vas a morir
*...son visiones de aquello que ocurrió hace años: los muertos son, en la cabeza de los vivos, más felices de lo que realmente fueron. Porque nadie acierta
38. Robert Walser-Los hermanos Tanner
En una reunión bien concurrida donde lo importante es manifestarse y agradar lanzando parrafadas brillantes, tú permanecerás siempre mudo porque no tendrás ganas de abrir la boca entre tanto charlatán inútil.

37. Marina Perezagua-Criaturas Abisales
Los viejos tenemos más miedo a la muerte porque ya hemos empezado a sentir el olvido
36. Cormac McCarthy-La oscuridad exterior
No tengo de dónde escapar
35. Roberto de Paz-El hombre que gritó la Tierra es plana
"...a veces merece la pena darle una oportunidad a lo improbable."
34. Roberto Bolaño-Amuleto
Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo
33. Adolfo Bioy Casares-De Jardines Ajenos
Nuestros recuerdos son de la última vez que los contamos, dijo Jorge Guillermo Borges
32. Milan Kundera-La broma
...la responsabilidad es impensable sin libertad
31. Agustín Fernández Mallo-El hacedor (de Borges), Remake
...pero ¿y a qué huele en la luna?
30. Kenneth Bernard-Entre los archivos del distrito
Me doy cuenta de que la vida posee todas las molestias de un dedo extraño metido en tu recto
29. Karel Čapek-Apócrifos
En fin, en la historia aparecen algunas veces hombres que se ponen al frente del pueblo y, con su elocuencia y ejemplo, lo arrastran para que luche y deshaga los malos gobiernos. Ha de llegar alguien que llame a las cosas por su nombre. Mirad, esto es opresión y esto de aquí, injusticia. Sobre todos vosotros pace un vil criminal, y ese que se llama vuestro rey es un ladrón, fullero, asesino y mujeriego. Es así, ¿no? ¿Quién de vosotros es todavía hombre y aguanta aún esta afrenta? ¿Por qué no toma la espada y el garrote? ¿O es que estáis ya castrados por la vergüenza? ¿Sois esclavos y por eso soportáis vivir sin honor...?
28. Enrique Vila-Matas-Aire de Dylan
Nunca me he acostumbrado a estar en esta tierra. Creo que nuestra presencia aquí es un error cósmico. Estábamos destinados a algún otro planeta lejano, al otro extremo de la galaxia.
27. Roger Smith-Diablos de polvo
...todo lo que sabía sobre armas era que no quería saber nada de ellas...
26. Andrés Neuman-El fin de la lectura
Cuando no se tiene temperamento de artista, siempre queda el consuelo de ser público.
25. Andrés Neuman-Década (Poesía 1997-2007)
...ser ayer teniendo la memoria de mañana...
24. Pablo Cerezal-Los cuadernos del Hafa
la invención es más amiga de la pura realidad que la propia rutina de lo ciertamente ocurrido
23. Kiko Amat-El día que me vaya no se lo diré a nadie
22. Thomas T. Noguchi-Cadáveres exquisitos
21. Roberto Bolaño-La universidad desconocida
La violencia es como la poesía, no se corrige.
No puedes cambiar el viaje de una navaja
ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre.
Entre estos árboles que he inventado
y que no son árboles
estoy yo.
20. Osamu Dazai-Ocho escenas de Tokio
Tampoco es un juego para mí. Amar a alguien es poner tu vida en la cuerda floja. No me lo tomo a la ligera.
19. Milan Kundera-El libro de los amores ridículos
¿Qué importa si todo es un juego vano? ¿Qué importa si lo sé? ¿Acaso dejaré de jugar sólo porque sea vano?
18. Ryū Murakami-Sopa de miso
17. Philip K. Dick-Confesiones de un artista de mierda
Sólo con mirarme reconoceríais que mi energía principal se encuentra en la mente.
16. Thomas Bernhard-El malogrado
Una y otra vez intentamos deslizarnos fuera de nosotros mismos, pero fracasamos en ese intento, y dejamos que nos hieran una y otra vez, porque no queremos comprender que no podemos escapar, a no ser por la muerte.
15. Rodrigo Fresán-Mantra
Tal vez los finales felices estén inevitablemente ligados a la capacidad de uno para detener la historia antes de que termine
14. Patti Smith-Babel
13. Arthur Rimbaud-Poesía completa
Por la mañana tenía la mirada tan perdida y el continente tan muerto, que los que he encontrado quizás no me han visto.
12. Patti Smith-Éramos unos niños
11. Muriel Spark-El asiento del conductor
Debería tener en cuenta que las cosas que oímos por encima cuando el que habla no lo sabe adquieren un tinte de seriedad y siempre suenan peor de lo que en realidad son.
10. Jim Dodge-Stone Junction
Los jefes del mundo no pueden hacerte nada que tú no puedas impedir que te hagan. Todos nos merecemos a nosotros mismos.
9. Paul Auster-Diari d'hivern
...el teu cos sempre ha sabut el que no sap el teu cap...
8. Emmanuel Carrère-El Adversario
7. Roberto Bolaño-Estrella Distante
6. Enrique Vila-Matas-Doctor Pasavento
¿No estaré en realidad deseando ser hallado? / Lo penoso del éxito es que siempre se le quita a otro. Sólo pueden gozar de él los inconscientes, las mentes obtusas que no entienden que entre los frustrados siempre hay seres superiores a ellos.
5. Roberto Bolaño-Entre Paréntesis
Sólo los grandes desafíos pueden compensar el esfuerzo de embalar y trasladar toda una biblioteca.
4. Roberto Bolaño-Los Detectives Salvajes
... o la alegría de estar vivos y no necesitar argumentar nada al respecto.
3. John Kennedy Toole-La Biblia de Neón
2. Félix Romeo-Amarillo
Suicidarse: quitarse de modo violento y voluntariamente la vida, define mi enciclopedia. Una cuestión la del suicidio que, quiérase o no, se esté totalmente en contra de él o se contemple como último acto libre del individuo, posee un elevado grado de atracción para el ser humano. Un suicida, por muchas explicaciones que haya podido dejar tras de sí (tanto da sobre el papel, en cinta de sonido o en cinta de vídeo), parece llevarse siempre consigo un secreto, un gran misterio que jamás podrá ser resuelto.
1. Haruki Murakami-1Q84 Libro 3



2012 Reading Challenge

2012 Reading Challenge
Jordi has read 34 books toward his goal of 70 books.
hide

Comentarios recientes

ir arriba