De suicidios y desapariciones en mis lecturas recientes

De un tiempo a esta parte, temas como el anhelo por desaparecer, el suicidio y/o la muerte, el nihilismo o la felicidad/infelicidad están presentes en muchos de los libros que leo. Esto, que de entrada puede parecer algo deprimente, no lo es en absoluto. Al menos no lo es para mí.
He de aclarar que no los elijo a propósito. No voy buscando libros en los que aparezcan tramas parecidas, es más, me gusta la variedad. Simplemente llego a ellos empujado por algún tipo de vínculo; a veces una novela me lleva a leer otra (la mayoría de las ocasiones es así), a veces es una canción, un poema o una entrada en un blog los que me hacen decidir cuál será la próxima lectura, e incluso, a veces, puedo simultanear dos o tres libros, pero eso ya es por culpa de mi impaciencia. 
No sé decir si tal vez es esa la razón -el hecho de que un libro lleve a otro- por la que, ocurre por temporadas, un mismo tema es recurrente. Hubo un tiempo que fueron los sueños y deseos los que aparecían una y otra vez (de hecho la frase La responsabilidad empieza en los sueños, que sirve de frase de cabecera en este blog, la leí en tres libros distintos: “Tristano muere” de Antonio Tabucchi, escritor italiano que murió hace pocos días, en “Kafka en la orilla” de Haruki Murakami y en “Amor peligroso” de Ben Okri.), en otra temporada fueron los universos paralelos y, en concreto el solipsimo, los asuntos que se repetían. Ahora le está tocando el turno a las desapariciones voluntarias.

Uno de los primeros libros que he leído este 2012 es “Amarillo” del escritor recientemente fallecido Félix Romeo. Un tipo que merecía todos mis respetos por, entre muchas otras cosas, confesar que toda la literatura que conocía la había aprendido en la poesía de Rimbaud y en las letras de Morrissey.
Obviamente sabía a qué me enfrentaba cuando me interesé por “Amarillo”. No hubo sorpresa alguna en ese sentido, el libro trata directamente sobre el suicidio de su amigo Chusé Izuel: Este es un libro sobre el crimen perfecto. Sobre la memoria, sobre la imposibilidad de recordar, sobre la imposibilidad de escribir libros sobre la vida que sean reales. Sobre las cuatro cosas que recuerdo de ti. Sobre todo es un libro sobre las mil cosas que no recuerdo de ti y sobre las mil cosas que ignoro de ti, y quiero seguir ignorando. Todo empieza con una pregunta: ¿cómo no me di cuenta de que te ibas a suicidar? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿por qué tu muerte me produjo un alivio tan grande? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿soy responsable de tu muerte? Y de esta pregunta sale una última pregunta: ¿por qué desde hace años arrastro una terrible sensación de culpa por tu muerte?
(Félix Romeo recuerda que Freud aseguraba que un suicida es un asesino frustrado, que se mata a sí mismo por no matar al causante de su mal).
Un suicida, por muchas explicaciones que haya podido dejar tras de sí (tanto da sobre el papel, en cinta de sonido o en cinta de vídeo), parece llevarse siempre consigo un secreto, un gran misterio que jamás podrá ser resuelto.
Además de este fragmento, que me parece muy acertado o cercano a conjeturas que siempre han bailado por mi mente sobre ese último instante en la vida de un suicida, “Amarillo” aportó uno de esos vínculos de los que hablo, de los que me llevan a otra lectura. Chusé Izuel en una carta a Romeo le habla de una novela que está leyendo y de la que debe hacer una reseña. Le decía en esa carta que el libro le estaba gustando, que le hacía pensar en la obra de -otro suicida- John Kennedy Toole, autor de “La conjura de los necios” (no lo pude evitar, después de “Amarillo” leí la otra novela de Kennedy Toole escrita cuando sólo contaba con quince años de edad, “La biblia de neón”).
Pues bien, esa novela de la que hablaba Chusé Izuel en su carta, ya está en mi biblioteca, la conseguí de segunda mano y en breve la empezaré a leer. Se trata de “Tomas Jonsson. Bestseller” del escritor islandés Guðbergur Bergsson. Escrita en 1966 y publicada en España por Alfaguara en 1990, está considerada como la primera novela contemporánea de la literatura islandesa. Bergsson es un autor a tener en cuenta, y más si consideramos la opinón que tiene sobre él Milan Kundera, uno de sus más fervientes admiradores. Precisamente estoy leyendo “El libro de los amores ridículos” de Kundera, y en él -¡qué sorpresa!- hay un relato donde el suicidio también hace acto de presencia. Aunque, como aquí estamos ante un libro con una gran dosis de humor, la tragedia se relativiza. Pego aquí sólo un pequeño ejemplo:

Y el tiempo corría ya a toda prisa y de pronto se encontró en el cuarto de baño, frente al espejo oval que está encima del lavabo, sosteniendo con la mano derecha un espejito redondo por encima de la cabeza y observando de reojo la incipiente calva; aquella visión le familiarizó de repente (sin preparación alguna) con la trivial constatación de que lo perdido perdido está. El malhumor se hizo crónico y hasta se le pasó por la cabeza la idea de suicidarse. Naturalmente (y es menester subrayarlo para que no veamos en él a un histérico o un idiota) era consciente de la comicidad de semejante idea y sabía que nunca la llevaría a cabo (se reía para sus adentros de su carta de despedida: No he podido resignarme a la calvicie. ¡Adiós!), pero ya es bastante que semejante idea, por platónica que fuera, se le hubiera ocurrido.

Hoy mismo he terminado de leer “Ocho escenas de Tokio” del japonés Osamu Dazai. Este escritor intentó suicidarse cuatro veces sin éxito, hasta que en 1948 cuando tenía 39 años lo logró arrastrando con él a su amante. Si ya me cuesta entender que alguien decida quitarse la vida, aún entiendo menos que convenza a otra persona para que lo hagan juntos. Y no era la primera vez, en un primer intento de suicidio en pareja él sobrevivió y ella, una chica distinta (Tanabe Shimeko), murió.
Osamu Dazai nos narra en los diez relatos de “Ocho escenas de Tokio” prácticamente toda su vida, y habla abiertamente de los intentos de suicidio, las adicciones a drogas y a la bebida, de las deudas y del sentimiento de culpa. No sé si podría decir que es el precedente de un Chinaski japonés, pero a decir verdad he de reconocer que en más de una ocasión me ha evocado algunos episodios de relatos de Charles Bukowski, otro escritor con tendencias suicidas (aunque al final, después de haber vivido al límite, lo que le mató con setenta y tres años fue una leucemia).
Hay otros libros donde el suicidio (o el intento del mismo) es parte importante de la narración y que he leído -por pura casualidad- recientemente, algunos prefiero no mencionarlos porque podría estropear la trama, otros ejemplos son “El malogrado” de Thomas Bernhard o  “El adversario” de Emmanuel Carrère.

Mantra; finales y muertos y París


Acabo de leer Mantra (2001) de Rodrigo Fresán. Lo he terminado aquí, en Barcelona, donde lo compré y donde lo empecé a leer, pero durante unos días lo estuve leyendo en París (coincidió la lectura de esta novela justo cuando teníamos previsto visitar París, ciudad que aparece muchas veces en la trama, casi tantas como México D.F. o la muerte). Quiso la casualidad que mientras leía en el avión, también el protagonista estuviera volando y que aterrizáramos al mismo tiempo en la ciudad de la luz. Quiso la casualidad que el libro hablara de muertos a los que queríamos visitar en los cementerios de Montparnasse y Père-Lachaise. Quiso la casualidad que nos topáramos con un night club, restaurante bar, de nombre Mantra en el corazón de Saint Germain des prés, en el número 7 de rue Grégoire de Tours -ahí es nada-.
Borges, Bolaño, Vila-Matas, El planeta de los simios, La generación beat al completo, Bob Dylan, Serge Gainsbourg, Philip k Dick, Kurt Vonnegut, La dimensión desconocida, Diego Rivera y Frida Kahlo, París, John Lennon, Julio Cortázar, Bioy Casares, Magnolia y la lluvia de ranas y Aimee Mann...
Cómo no me iba a gustar. Cómo no iba a disfrutar con todos esos referentes, casualidades, y muchas anécdotas que van apareciendo, que iba conociendo mientras leía. Para mí es una enorme novela, satisface mis gustos literarios, musicales y de "documento+fición".
Mantra es la narración de una pesadilla, una obra de ciencia ficción en la que aparecen entremezclados con una trama desordenada (hay buenas razones para ello), excepcionales anécdotas reales sobre artistas, películas y personajes famosos. La muerte y el final (o finales: de relaciones, vidas, películas y libros) son una constante. Mantra es, además, de esos libros en los que, página tras página, quieres anotar o marcar o subrayar frases y gran cantidad de aforismos. Algunos ejemplos que he marcado y tuiteado durante la lectura a continuación:
- ...sonriendo en sueños para despertarse en el sueño de otro... (ésta es muy Borges).
- Lo importante no es como termina, lo que importa es lo que ocurre durante
- ...a veces es jodido cuando se llega al final. El final siempre acaba decepcionando por la sencilla razón de que acaba, de que no hay nada después del final.
- Tal vez los finales felices estén inevitablemente ligados a la capacidad de uno para detener la historia antes de que termine. 
- Vidas gastadas por tanta muerte; porque las vidas se convierten en la muerte de los muertos, en un inasible Más Allá, cuando los muertos cumplen más años de muertos que los que cumplieron de vivos. 
- Con el tiempo, nos olvidan o, lo que es mejor, nos han corregido tanto y nos han arrancado tantas páginas, que ya no es a nosotros a quienes recuerdan sino a quienes quisieran que hubiéramos sido y no fuimos. Recién entonces es cuando descansamos en paz.

Un servidor cerca, muy cerca, de Cortázar
Serge Gainsbourg
- Estar muerto es igual a como era todo antes de que nacieras, ¿o no lo recuerdas?
Y aquí un fragmento de un capítulo de Mantra, Infartos (Ataques cardíacos), a propósito de Gainsbourg:
Lucién Guinsburg (a.k.a.) Serge Gainsbourg iba a grabar un tercer álbum conceptual luego de Historie de Melody Nelson y L'Homme à tête de chou. Canciones girando alrededor de la idea de un francés teniendo un ataque cardíaco mientras viaja en uno de esos espaciosos taxis ingleses. Canciones como flashbacks mientras el corazón se detiene. Nunca lo hizo, nunca llegó a hacerlo: Gainsbourg se fue a Jamaica, descubrió el reggae, murió varios años después mientras dormía -2 de marzo de 1991- fulminado por un ataque cardíaco.

fotos de @xivi y @LilVia

Comentarios recientes

ir arriba