Carta a Dylan en su 70 aniversario

Foto Jordi Via
Querido Bob, o Robbie, o Mr. Zimmerman,

le escribo para desearle un feliz cumpleaños.
Al principio usted no me gustaba, y su música tampoco. Le hablo de cuando yo tenía 12 años. Y no es que estuviera en un error, no. Es que los gustos se van moldeando y en aquel entonces aún me quedaba mucho camino por recorrer, mucha música por escuchar, antes de llegar a emocionarme con sus canciones. Empecé a interesarme por usted, más seriamente, cuando publicó "Under The Red Sky", y sólo porque en ese disco colaboraba uno de mis héroes, el gran Stevie Ray Vaughan. Pero entonces ya había disfrutado bastante de muchos de sus temas más conocidos o de su anterior álbum "Oh Mercy" y, un año antes, con el primero de Traveling Wilburys. Ahora, cuando creo que he madurado, siento un enorme placer cuando leo y escucho sus canciones. Todavía faltan algunos de sus discos en mi colección, pero los que tengo los escucho a menudo. También quiero ver con calma "No Direction Home" de Martin Scorsese. Me han dicho que es un documental enorme, por eso lo compré aprovechando una oferta. Me hubiese gustado asistir a uno de sus conciertos, aún no he tenido oportunidad... También me gustaría leer su novela "tarántula". Un día de estos la pido como regalo. Se encuentra, sí, pero es muy cara, ya podrían haber hecho una edición de bolsillo con el tiempo que hace que la escribió... La cultura en este país nunca ha sido asequible como en otros y, aunque suene a excusa, espero que entienda que esa es la razón de que me costase tanto llegar a usted y a otros como usted (músicos y poetas e incluso escritores muy conocidos y consagrados). Y es que era muy difícil para un chaval escuchar, si no le quiere llamar buena música, sí otra música cuando era más joven en la radio. Aún hoy en día es complicado. Vivo en un país que aún lleva cierto retraso y en el que es más fácil que se considere cultura matar a un animal que reeditar un libro o escuchar en la radio a Tom Petty, John Mellencamp, The Allman Brothers o David Bowie... por no mencionar a leyendas de la talla de Woody Guthrie, que aunque no me guste, siento que es necesario escuchar de vez en cuando.
Eso sí, tenemos a listillos que se creen muy cultos y son de la opinión que lo que ellos leen y escuchan es lo bueno y que los demás están equivocados. Mire señor Zimmerman, me gusta usted y me gusta Astrud. Me gusta Miles Davis y me gusta el Italo disco. Estoy completamente seguro que más de una vez ha bailado algo de Michael Jackson o de Boney M. o de ABBA o algo por el estilo. No me imagino que se pase el día con esa pose tan seria escuchando sólo viejos discos de Woody Guthrie o Tom Waits o Memphis Slim o todo lo que pincha usted en Theme Time Radio Hour... No sé, hay momentos para todo ¿verdad? El otro día en casa con unos amigos nos echamos unas risas y nos animó bastante escuchar viejos discos de La Trinca. Se lo recomiendo, sobre todo el "A Collir Pebrots": Ai nena, si vols venir al camp a collir maduixes, vigila que quan t'ajupis se't veuran les cuixes...
Ya tiene una edad en la que se puede permitir ciertas licencias, podría musicar poemas de Bukowski, por ejemplo. O sonreír de vez en cuando. Yo también las he pasado putas, pero incluso en la peor de las situaciones se me ha escapado una sonrisa.
Ayer leí que cuando usted era joven tuvo problemas con las drogas y que tuvo tendencias suicidas... Si acepta un consejo no hable mucho de esas cosas, siempre habrá quien opine que son mejores las memorias que la obra de un artista.
Sople, pida un deseo, y sea feliz querido Robbie.
Como dice Ángel González: para vivir un año es necesario morirse muchas veces mucho

Somos tan iguales que duele...

Hoy huele peor que nunca... voy a encender incienso y sigo. MEJOR  AHORA, DONDE VA A PARAR...

Somos tan iguales que duele. Duele oír en boca de otros las mismas palabras que has utilizado tú para definir cómo te has sentido: dar el mismo adjetivo a un linfoma, esperar lo mismo y el mismo tiempo en una sala de espera, darte cuenta de lo valiente que eres y ser consciente que hasta entonces lo ignorabas... Sentir la misma repugnancia por ciertos olores, sabores, texturas... cagarte en todo por la falta de concentración que impide que leas como de costumbre... y a pesar de todas las trabas, tener una fuerza y energía positiva que sorprende y descoloca a partes iguales a los que te rodean. Quien lo probó lo sabe...

El grupo Suede de fondo. Con poco tiempo de diferencia murieron la madre y el padre del cantante y del guitarra respectivamente de cáncer. En el 89 cuando se formó el grupo murió la madre de Brett Anderson y en el 93 el padre de Bernard Butler, poco antes de que apareciera Dog Man Star, el segundo y para mí mejor trabajo de la banda.
Butler abandonó el grupo en el 94, así que las muertes de sus padres cerraron el círculo. La partida de Butler fue para un servidor la muerte de Suede.
Aunque para algunos puedo estar en un error. Como cuando considero a Bukowski un buen poeta.
La ventaja es que no estoy solo. No estamos solos. Por suerte hay opiniones distintas y siempre encuentras alguien con quien compartirlas.
La corrupción no sólo no se castiga sino que además se premia... ¿Están los valencianos equivocados? ¿Ha ganado el gran hermano? O, tal vez, obedezco yo a un gran hermano y soy yo el que erra...
Da igual, soy afortunado porque mi vida sigue. Quedan millones de cosas por hacer y tenemos la certeza de que no nos da tiempo a disfrutar las que ya hemos elegido. Así que dejemos de perderlo absurdamente. Leamos lo que nos apetezca y en el formato que nos salga de los huevos, bailemos, brindemos...  Yo dejo las pataletas para los niños mimados.
Sigo escuchando a Suede y leyendo el reportaje sobre ellos que aparece en el magazine Mojo de este mes. Viene con un CD de regalo de The Black Keys que me ha gustado mucho: suena grueso y funk y soul y a lo Jon Spencer Blues Explosion.

Ya huele mejor. Ya me siento mejor.

Un poema de Bukowski

Los que han leído poco a Bukowski o conocen algo de él sólo a través de su leyenda, llegan, normalmente, a una conclusión equivocada sobre el escritor y su obra. Se le suele recordar como un borracho misógino que sólo escribe guarradas. Algún día me explayaré más sobre esa terrible acusación, pero por lo pronto diré que fue un hombre muy culto y con mucho talento. Dejo hoy aquí uno de sus poemas más conocidos y que viene a cuento con todo lo que sucede estos días...


  NOSOTROS LOS DINOSAURIOS

nacidos así
para esto
sonríen las caras dibujadas con tiza
se ríe la Sra. Muerte
los ascensores se averían
los escenarios políticos se disuelven
el mozo del supermercado recibe un título universitario
los peces oleosos escupen sus oleosas presas
el sol se esconde tras una máscara

nacemos
así
para esto
para estas guerras cuidadosamente insensatas
para contemplar las ventanas rotas de la fábrica de la vaciedad
para los bares donde la gente ya no se habla
para las peleas a puñetazos que acaban en tiroteos y cuchilladas

nacidos para esto
para hospitales tan caros que resulta más barato morirse
para abogados que cobran tanto que resulta más barato declararse
       culpable
para un país donde las cárceles están llenas y los manicomios cerrados
para un lugar donde las masas elevan a los imbéciles a la categoría
       de héroes y millonarios

nacidos para esto
andando y viviendo en esto
muriendo por esto
enmudecidos por esto
castrados
viciosos
desheredados
por esto

engañados por esto
usados por esto
meados por esto
enloquecidos y enfermados por esto
convertidos en violentos
en inhumanos
por esto

el corazón se ennegrece
los dedos se dirigen al cuello
al arma
al cuchillo
a la bomba
los dedos imploran a un dios que no responde

los dedos se dirigen a la botella
a la pastilla
al polvo

nacemos a esta lastimosa devastación
nacemos bajo un gobierno que lleva endeudado 60 años
y que pronto no podrá ni siquiera pagar el interés de esa deuda
y los bancos arderán
el dinero no servirá para nada
se producirán asesinatos por la calle, a la vista de todos, que
      quedarán impunes
habrá armas y revueltas por todas partes
la tierra no servirá para nada
disminuirá la producción de alimentos
el control del poder nuclear estará en muchas manos
las explosiones sacudirán sin cesar la Tierra
hombres robot afectados por las radiaciones se acecharán unos a otros
los ricos y los elegidos lo observarán todo desde plataformas espaciales
el Infierno de Dante parecerá un juego de niños comparado con esto

no se verá el sol y siempre será de noche
los árboles se morirán
desaparecerá la vegetación
hombres afectados por las radiaciones devorarán la carne de otros
     hombres afectados por las radiaciones
el mar estará contaminado
los lagos y rios se volatilizarán
la lluvia será el nuevo oro

un viento oscuro esparcirá el hedor de los cuerpos putrefactos de
     hombres y animales

nuevas y horribles enfermedades asediarán a los últimos y escasos
     supervivientes
y las plataformas espaciales desaparecerán por consunción
por el agotamiento de las provisiones
por efecto de la decadencia general

y entonces reinará el silencio más hermoso que

se haya oído nunca

con el sol todavía oculto

a la espera del siguiente capítulo

(Charles Bukowski, Poemas de la última noche de la tierra)

Amor y Génesis / Tapas y cerveza

El pasado fin de semana estuvo genial. No tuvimos sol -lo buscamos en La Costa Dorada pero no apareció- y no nos importó. Porque teníamos una buena cena y una habitación con vistas al mar, en primera línea nada menos. El sábado por la mañana, durante el trayecto, escuchamos Puro Veneno de Kiko Veneno, artista menos conocido por el nombre de José María López Sanfeliu (Figueres 3 de abril de 1952).
Tal vez su música disipó nuestra tristeza. Estábamos tristes porque empezaba a llover y porque con lluvia en la playa no puedes leer ni tomar el sol.
Pero para animarnos teníamos ahí a Kiko y a los invitados de ese excepcional Puro Veneno del 98. Además dejó de llover y, a pesar de ser un día gris, teníamos una buena habitación y una gran oferta de bares donde comer tapitas y tomar cañas a un precio más que razonable.
Así que el sábado tuvimos día de lectura, cervezas y tapas, una buena cena y cava obsequio de la casa; brut nature no sé qué marca...
El domingo tuvimos un par de horas de sol y nos tumbamos en la playa con crema solar y todo.
Pero lo mejor es que pudimos hacer todo eso y leer.
Leímos los dos -por turnos- Génesis de Bernard Beckett. Una novela de apenas 150 páginas y de ciencia ficción-distopía. (Según wikipedia: distopía es una utopía donde la realidad transcurre en términos opuestos a los de una sociedad ideal). Génesis es una de esas historias que tanto me gustan, como algunas de Philip K. Dick, La Pianola o Las Sirenas de Titán de Vonnegut, 1984 de Orwell, Un Mundo Feliz de Huxley o Nunca Me Abandones de Ishiguro.
No quiero contar nada porque es mejor no saber nada. Si me apuras está bien saber lo que cuenta la contraportada: En un futuro no muy lejano, una estudiante llamada Anaximandro se presenta al severo examen de ingreso en la Academia, el órgano de gobierno de una utópica sociedad en la que se ha criado...
En fin, una novela donde se mezclan el suspense y la acción con reflexiones muy profundas y filosóficas: "Te burlas de mí por la brevedad de mi vida, pero es precisamente ese miedo a morir lo que me infunde vida. Soy el pensador que piensa en el pensamiento. Soy curiosidad, soy razón, soy amor y soy odio. Soy indiferencia. Soy hijo de un padre, quien a su vez era hijo de otro padre. Soy la razón por la que mi madre reía y la razón por la que lloraba. Soy asombro y soy asombroso. Sí, el mundo puede pulsar tus botones cuando pasa por tu sistema de circuitos. Pero el mundo no pasa a través de mí. Se queda en mí."
Además de Génesis, leí muchas páginas, casi todas, del libro Amor de Manuel Vilas.


Un poemario que he terminado de leer ahora mismo, justo antes de decidirme a escribir este post. Se trata de su poesía reunida desde 1988 a 2010. En Amor podemos leer sus primeros poemas, la totalidad de sus poemarios hasta día de hoy: El Cielo (2000), Resurrección (2005) y Calor (2008), además de cinco poemas inéditos (2009-2010) y que en un principio debían aparecer en un nuevo poemario titulado precisamente Amor.
De Vilas sólo había leído Aire Nuestro y ya me sorprendió su particular forma de contar cuentos, casi poemas pensé entonces. O tal vez eran poemas. A mí me da lo mismo cómo se les quiera llamar. Me gusta leer algunos poemas como si fueran cuentos y viceversa.
La casualidad quiso que leyera en Calafell, entre muchos otros, uno titulado Costa Dorada, y que cuando llegamos a casa, mientras escuchaba el disco en vinilo del año 1977 Low de David Bowie, leyera el poema, también entre muchos otros, 1977, en el que además Vilas cita al duque. A mí me gusta especialmente Noticias de junio del año 2009. Lo voy a leer a menudo y va a ser mi recordatorio personal por razones que para mí y los que pasaron conmigo esas fechas son muy obvias. ¡Pero hay tantos poemas que merecen segundas, terceras y cuartas lecturas en Amor!: El nadador, La clase de lengua, El inmaduro, El Desconocido, Flores, Mujeres, Nueva York, Mazda 6, Resurrección, Amor... Hace pocos minutos he encontrado en YouTube un vídeo donde se puede visionar y escuchar, en voz del propio Manuel Vilas, los poemas Amor, Audi 100 y El inmaduro:

Comentarios recientes

ir arriba